11月12日那天，準備學開摩托車的人似乎都去了海淀駕校，二三十米長的教室里人頭攢動，熱切地等著老師點名。室外已有冬日的寒意，擠在人群中的我卻汗流浹背。摩托車，熱啊。

買車“沒號”、朋友“誘惑”、曾經“夢想”是近年推熱摩托車消費的主要原因。與十年前的摩托車消費不同，多數人將摩托車作為“玩具”，少有人將其作為謀生的生產工具。

在秦煥的記憶中，這一波摩托熱始自2008年。中國成功舉辦夏季奧運會后，國人走出國門了解世界的愿望大增。自那一年起，結伴出境騎摩托車旅行的人多了，起步就買“大貿”車的人也多了。在北京市，一張“京A”車牌的報價從低迷時的六七千元直飆到五六萬元。

摩托車廠商早就看到了中國市場的變化。已經成為美式文化符號的哈雷·戴維森于2006年在北京設立首店，其銷量已經成為各家進口車競相追逐的目標；強調意大利設計、意大利動力的杜卡迪于2009年正式進入中國市場，并制定了雄心勃勃的發展計劃；擁有集團優勢的BMW摩托在去年回歸，BMW汽車的經銷商網絡有望為摩托車所用；在達喀爾賽場孤獨求敗的KTM在金港開店，LC4發動機助其延續越野優勢；川崎摩托今年4月來華，泰國制造為其提供絕對的價格優勢……

在歷時三周的采訪中，無論車主、經銷商還是廠商，對于摩托車的稱贊大同小異，對摩托車的抱怨則異口同聲——限制摩托車通行、限制摩托車號牌。

在摩托車行業提出權利、要求自由的時候，仍有一些摩托車駕駛者的行為與社會主流價值觀相悖。在商業街區，有摩托車尾排如滾雷般響起；在城市快速路，有摩托車瞬間加油揚起前輪；在擁堵路段，有摩托車左沖右突穿插車隊；最為嚴重的是，用買來的本兒、開套牌兒的車仍不被摩托駕駛者認為是嚴重的違法……

唯有承擔責任在先，才有權利享受在后。唯有社會主流群體贊同摩托車駕駛者的價值觀，摩托車的文化傳播、行業發展才能得到全社會的支持。

現代社會追求文明，也尊重交易。予取予求，獲取自由總要付出代價。而且，那從不是件容易的事。