所有堪稱經典的摩托車，都是一個天才的設計師個性最好的詮釋。時光荏苒，我們會遺忘那些大眾或者流行的東西，但那些閃耀著個性光輝的經典摩托車，卻讓我們在過了幾年十幾年甚至上百年之后仍然對它們滿懷敬意。正是這些個性化的設計，讓摩托車作為一種工業杰作，時至今日仍保持著勃勃生機和旺盛的生命力，并融入了千百萬人的生活中，成為了他們感知世界和傳遞情感的一種方式。
每一個時代，每一個發達的工業國家，都有過一些摩托車的杰作，回到車的本身，讓我們來注視它們是怎樣以個性的魅力來征服世界的
印第安酋長車
印第安首長車：最后的貴族
二十世紀前半葉，印第安曾是與哈雷齊名的美國車廠，它的名氣緣于它那種毫不掩飾的貴州氣氛，它追求那種為了豪華而豪華，為了純粹而純粹的風格到1947年的首長煨達到了頂峰；優美的手變速拉桿、主油箱蓋和各種儀表，豪華的彈簧車座和為乘客準備的鍍名牌扶手桿，以及奇特的裝有帷幔的擋泥板和槽桿*桿，使它具有了一種驚人的優雅。半個世紀之后，盡管哈利已成為了美國文化的代表，但查爾斯·福蘭克林設計的印地安首長車卻是所有機車博物館引以為自豪的經典收藏。
前衛設計哈雷摩托車
哈利·戴維森：一個神話
關于哈利·戴維森，我們已經說得太多。v形雙缸、45°夾角的發動機、刀邊外觀、“猿猴狀懸垂”把手，可伸縮叉桿，包括那著名的哈利轟聲……哈利的年產量僅為本田的1/50，但哈利創造的神話卻是無人能及。哈利車提供的一大樂趣是滿足用戶的改裝需要，讓他們更加富有個性特色，如大量的皮飾件，漆成自己喜歡的各種顏色，只是強調外觀特點的擋泥板，讓騎者一次又一次成為哈利狂歡節上的焦點。甚至有專門為車手訂做的車，盡管價格不菲，但它滿足了一個摩托車手的內心渴望，所以哈利大行其道。
寶馬bmw：效率的維護者
辨認寶馬的最好方法除了那個螺旋漿的標志，就是水平對臥的雙缸發動機。1923年，bmw公司由飛機設計師馬科斯·弗里茲揭開了生產摩托車整車的序幕。事實上，馬科斯并不熱愛摩托，但他造出的車卻很有些名氣，由此奠定了寶馬的風格。在歐洲，寶馬是個可與哈利并論的品牌。
1975年的寶馬r90/s型車是一款精彩的作品。霧狀的噴漆意味著沒有哪兩款r90/s是一模一樣的，就如中國的蠟染。而它的另一個成就在于一種科技思想的體現——鉆孔的圓盤是為了改善雨天的制動效果;德爾·奧托加速泵化油器，一種當時被認為是最接近理想狀態的裝置;比基尼擋板隱藏了儀表和電壓表，簡約的弧線造型顯示了那個時代特有的純真感受。200km/h的最高車速讓一些搖滾樂手倍感刺激，并由此而在歐洲名聲大振，“王子”的主唱與平克·弗洛伊德都選擇了它。如果還要找一個特點的話，就是r90/s昂貴的價格，它是同排量日本或意大利車售價的一倍。
寶馬就是憑著德國人完美主義的精神取勝。幾乎所有國家的摩托車儀伏階段裝備的都是寶馬。
畏司帕：似水柔情
就像阿爾罕布拉宮著名的蔓藤花紋一樣，即使在西班牙，我們還是一眼認出了宮殿的伊斯蘭風格。建筑是凝固的史詩和音樂，而現代工業產品反映的也是一個民族，一個國家的審美趣味，摩托車也不例外。
意大利是有美的傳統的。無論是羅馬文化的古風還是文藝復滄海時期的輝煌，這是溶到了意大利人的血液中的。如果杜卡迪(ducati)代表是意大利人的熱情如火，畏司帕(vespa)演繹的則是似水柔情。水滴狀的外觀如同天鵝斂翅，為摩托車注入了許多優美的元素，使它成為了一種浪漫的點綴和愛情的宣言。它的另一個貢獻在于對設計工藝的一次革命，發動機直接連接在后輪上，沒有鏈條，也不采用軸傳動，傳動機構的大大簡化，不僅減輕了重量，又減少了無謂的動力消耗。前、后輪采用單臂懸掛裝置，前燈和把手聯成了一體，開了一代踏板車設計的先河，并成為摩托車領域中一個重要流派。
時至今日，一些早期的畏司帕已成為收藏的經典。如1957年的蘭都雷塔ld150型車與1963年的“黃蜂”車，成為了那個舊時代和意大利風情的見證。提到畏司帕，人們就想起了美麗的意大利。
諾頓：我思我在
諾頓是一家老牌的英國車廠。大浪淘沙，諾頓的盛譽是因為它的特立獨行與不隨波逐流的秉性。諾頓是倔強而驕傲的，就像一個傳統的英國紳士，即使是一喝下午茶，也要打上復雜的溫莎結。諾頓最早的摩托車上裝有專利發動機，v型雙缸的佩喬特發動機的諾頓在1907年取得了第一次旅行者杯賽雙缸車組的勝利。之后，一路在各處大將賽中頻頻得手。特別是1912年的諾頓bs“老奇跡”車，1911年在布魯克蘭跑道上已達到了113km/h的速度，并于1912年至1920年間創造了112項全國速度記錄。到20世紀50年代，諾頓更是縱橫民辦賽場，十年間獨霸賽壇至尊地位。辨別諾頓最簡單的就是看它的車架，獨有的雙環形鋼管“羽毛架”，具有卓越的操縱性能，能夠和功率更大的摩托車一爭高下。
諾頓屬于那種為藝術而藝術，為競賽而競賽的產品。到1980年，諾頓囿于生計而高掛戰靴，現代的經濟利益讓諾頓變成了一個失敗的英雄。
但人們懷念諾頓，懷念這個在工業時代履行理想意識的巨匠。
誰又知道，哪一天諾頓不會重出江湖。
